Bernard Pouchèle a un destin hors du commun. Né dans un bistrot à Coudekerque-Branche, il échappe aux bombardements de Dunkerque caché dans un corbillard. Puis tour à tour, élève rebelle en orphelinat, instituteur, employé de commerce médiocre, marin recalé pour cause de mal de mer... De son enfance en Flandre, il garde le souvenir anecdotique, émouvant, qu’il conte ici avec le décalage d’un homme qui en a vu d’autres, appuyé par les photos de Pierre Josse.